Солнцу свободы над Кубой гореть? А над Россией?

10 октября в Культурном центре ВШЭ состоялась первая в новом учебном году встреча из цикла «Важнее, чем политика», организованная Высшей школой экономики и фондом «Либеральная миссия». На встрече «Утопия после утопии» был представлен новый фильм кинодокументалиста Виталия Манского «Родина или смерть».

Фильм «Родина или смерть» — о сегодняшней Кубе. На экране — грязные улицы, старые дома, гаванские дороги, похожие скорее на те, что в России сохранились лишь в глухой провинции. Советские автомобили, произведенные еще в 60-70-е годы прошлого века, очереди в магазинах, где кое-какие — самые простые — продукты можно приобрести по талонам, утренняя политинформация в цехе какого-то небольшого завода... Полное ощущение того, что ты оказываешься в советском прошлом.

Фильм построен как череда житейских историй. Вот мы видим женщину, воспитывающую дочь и племянницу, отправленную к ней в столицу на воспитание из многодетной (а следовательно, очень бедной) семьи, живущей в провинции. Девочкам исполняется по пятнадцать лет. И скорее всего их ожидает работа «на панели» — иначе прожить практически невозможно.

Другая история — пожилая женщина, имеющая заслуги перед революцией, тоже едва сводящая концы с концами, перед камерой, очевидно, из-за боязни преследования говорит, что живет как в раю…

Или сапожник, починяющий обувь, приобретаемую кубинцами без преувеличения «на всю жизнь». Он подрабатывает уроками танцев. Танцы — это отдельная история. Когда-то руэда де касино танцевали только в закрытых клубах. Теперь же это и развлечение для туристов, и способ ухода от житейских проблем для нынешних кубинцев. А для сапожника — способ заработать, чтобы прокормить семью.

В одном из эпизодов фильма толпа скандирует: «Вива Фидель, вива Рауль!» Но это одна сторона медали. По словам режиссера Виталия Манского, Рауля Кастро на Кубе «не любят и не уважают», часто называя обидным прозвищем — «Китаянка», намекая на нетрадиционную сексуальную ориентацию. Отношение же к Фиделю — иное. Это сложная смесь чуть ли не животного страха и глубокого почтения.

Работа над фильмом была трудной. Во-первых, как сказал режиссер, снимать современное документальное кино для малой аудитории — задача непростая. Во-вторых, получить разрешение на съемки на Кубе очень трудно. «Иногда приходилось снимать на фотоаппараты, а с оппозицией мы не общались вообще. Так поступают корреспонденты многих западных телекомпаний: если нарушить правила, то лишат аккредитации и запретят съемки», — рассказал Виталий Манский. По его мнению, скоро Куба станет ньюсмейкером номер один в мире, настолько там напряженная ситуация.

Ведущий встречи, ординарный профессор ВШЭ Александр Архангельский дополнил, что он чувствовал себя на Кубе туристом, который «смотрит на чужой ужас». «Девушки до революции не стоили, как сейчас, полкуска мыла из гостиничного номера, — говорит режиссер фильма. — Ужас, оказывается, может быть еще ужаснее. Я вообще себя слабо представляю отдыхающим на кубинском пляже».

Кто-то из критиков однажды сказал, что вместо того, чтобы показывать, как живут люди, лучше показать жизнь уличных собак. В фильме «Родина или смерть» собаки тоже есть. Они греются на солнце, играют, спариваются… «На Кубе действительно очень много истощенных собак. Они есть, наверное, есть везде. Но вряд ли вы где-нибудь еще увидите собак, которые пытаются грызть камни», — делится наблюдениями Виталий Манский.

Кто-то из присутствовавших на встрече заметил, что в фильме мы видим наше советское прошлое и, возможно, будущее: будем петь и плясать без демократии. Наверное, наше будущее все-таки не такое мрачное. Но задуматься о нем фильм заставляет. Потому что это наша жизнь. И она — важнее, чем политика.

Андрей Щербаков, Новостная служба портала ВШЭ

Фото Никиты Бензорука